我在佛山城中村生活的日子，刷爆朋友圈

从前是真穷，但很快乐，

现在买房了，是又穷又不快乐...

你知道凌晨2点钟，佛山的城中村是什么样子吗？

昏暗狭窄的巷子，让人窒息的握手楼，

随处乱挂的衣服，贴满小广告的墙壁，

抬头，蜘蛛网般的网线电话线，挡住了漆黑的天空。

然而，就是在这样一个地方，

滋生的不单是青苔和细菌，

还有人们坚韧且无畏的梦想。

城中村的人，绝大部分是外来务工者，

有漂泊在外的大学生，

有小摊贩，有打工仔，有农民工，

都是生活在城市底层的人，

城中村，是无数人梦想的温床，也是拼搏的起源地。

那时的大家，是真穷，但很快乐。

无知且无畏。

小肖是来自茂名的应届毕业生，租住在禅城华远村，

从事销售月薪大概7000元，

租房子要700元，加上管理费水电费，每月1200元。

那种昔日读书时候路过，都要绕路走，

觉得太肮脏的城中村，

如今，成了他的“安乐窝”。

俗话说，初生牛犊不怕虎，

生活永远都是艰难而可爱的。

刚到城中村，小肖已经吃遍了楼下的快餐店，

一间间朴素的小店，在每个加班回来的夜里，

一碗热汤面，家乡水饺，加了煎蛋的炒河粉……

简简单单，却安抚了疲惫的胃，和心灵。

每个周末的中午，楼下快餐店炒菜的香气，

是激励大家起床的讯号，

都是一群12点吃饭，12点半就喊饿的年轻人，

总能抽空聚到一起开黑，看电影，谈天说地。

小肖与他的老乡、同事，

成了这座城市里互相依靠的小伙伴，

城中村的房子是冰冷的，兄弟们的心是热的。

曾经，小肖形容城中村里的烧烤，

是世界上最好吃的美食。

一串串洒满孜然粉的鸡翅，一瓶瓶冰凉的啤酒，

是兄弟们最快乐无忧的享受。

他们去条件最差的理发店，15块钱洗剪吹；

他们逛最拥挤的夜市，50块钱衬衣T恤；

他们谈起公司里那个长发清纯小女孩，

嘴角会泛起羞涩而向往的微笑。

城中村里的日子很苦，

但大家总能苦中作乐，

这里除了劳累，还有生命力和梦想。

城中村里的每个人，最大的梦想就是：买房。

2017年6月，小肖在禅城置业了，

在家人的帮助下，给了首付，

剩下的月供，就得靠自己了。

月供4800元，对于月薪7000+的男人来说，

的确吃力，

所以他更要不辞劳苦地拼命工作。

原来似乎遥远的压力，在一夜之间变得如此真切。

原以为买房后的日子会充满羡慕妒忌，

而世事往往不如人意。

为了还房贷，小肖每天拼命地工作，

连周日也不放过，只要客户能约，就去，

白天，伏在枯燥烦杂的办公室里写方案，

晚上，扑在灯红酒绿的应酬中陪唱陪喝，

口中左一声哥，右一声爷的男人，

不再是昔日一起吃烧烤的小伙伴。

我们不怕吃苦，

当初就是抱着吃苦的心情来到佛山的，

但人只要还活着，就会怕孤独。

为了还房贷，每天拖着累垮的身躯到家，

只能打开微信，刷刷朋友圈，

看老乡们晒自家宝宝吐口水的样子；

看小伙伴三五成群吃烤串的挑衅；

看朋友们在休息的日子结伴逛公园的美照……

而内心，只能一遍又一遍地提醒自己，

要赚钱，要省钱，

旅游不能去，宵夜要留给待开发的客户，

休息日要尽快补眠，

银行的房贷不能等。

每天在高楼林立的季华路与脏乱差的城中村穿梭，

嘴里吃的，照样是昔日10块钱的快餐；

头上的发，照样是昔日小理发店的师傅剪；

身上的衣服，照样是昔日50块钱的衬衣；

但为什么，蜡黄的脸上，

找不到昔日的笑容？

曾经一起吃着烧烤的兄弟们，

因为工作的忙碌，已经极少联系；

曾经公司里那个长发清纯的小女孩，

现在已经成了别人的小三。

买房，是小肖的梦想，

是他内心为之奋斗的物质条件，

然而，现在得到了，

却并不开心。

从前很累，但有梦，无忧无虑，

现在更累，且没梦，日复一日，

每天睁开眼想到的，就是挣钱，

挣钱的目的只有一个，

还房贷。

房奴的日子，对每个刚需来说都是噩梦，

小肖生怕哪天一不努力，

就还不上房贷了，

银行不会听你诉苦，

钱包里的钱不会因为同情你而变多，

客户也不会因为你要还房贷，而跟你签单。

于是，生活还是继续，

内心越来越痛苦。

2017年9月，买房后的第3个月，

小肖在匆匆人海中，巧遇到昔日华远村的邻居，

邻居自豪虚荣地说：“我也准备买房了！”

小肖言不由衷地回答：“恭喜！”

或许

买房就像一座围城，

城外的人想进去，城里的人想出来。

推荐阅读